首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

自由的捍卫者卢梭

2012年06月07日 15:37 来源: 英才 【字体:

  在他著名的《社会契约论》中,其开头写道“人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中”。

  他为人类盗来天火。这次,天火不是用来温暖我们的身体,而是点燃了我们的内心。他说要有自由,于是世界追求自由。而这位盗火者却永恒地被锁在高加索山上……

  整整300年后,当我们静静地站在法国先贤祠中,仍不禁会想起他,他的名字叫让·雅克·卢梭。

  穷困中死去

  卢梭10岁时,父亲因与一个法国军官斗殴而被迫逃亡他乡。小卢梭被迫寄居到舅妈家,并在乡下上了两年学。两年后,12岁的卢梭开始自谋生计,他做过书记,做过学徒,忍受了很多枯燥、侮辱与暴虐。16岁时卢梭再也不想忍气吞声,终于逃离了日内瓦,在欧洲各地流浪长达13年。

  在恶劣境遇中的卢梭坚持阅读了大量书籍。谈及此,清华大学历史系教授彭刚感慨颇深:“卢梭有超越凡人之处。他遭遇的困境,一般人能够承受就不容易了,而他把这些变成了创造力的来源。他在非常坎坷的条件下,完成了自我的教育。其坚强的意志让人联想到的是,贝多芬扼住命运的咽喉。”

  然而,“如同格洛巨斯的雕像之遭到天气和海水的侵蚀与狂风暴雨的吹打,已经被弄得不像一尊海神而像一头猛兽”(引自《论人与人之间不平等的起因和基础》),卢梭的灵魂也一样。残酷的生存环境使他养成了很多恶习与性格心理缺陷,撒谎、偷窃、诬陷、手淫、与华伦夫人似情人又似母子的紊乱感情,这一切或者出于自我保护,或是渴望安全的心终于扭曲,或者……而卢梭的性格缺陷与敏感的心理,注定了他最终的悲剧命运。

  1741年,29岁的卢梭终于结束流浪,来到巴黎。之后,卢梭结识了狄德罗、孔狄亚克等启蒙思想家,并参与编写《百科全书》,他们一起指点江山、纵横捭阖,卢梭的视野大大开阔了。但卢梭始终还是寂寂无名,穷困潦倒。

  直到1749年,37岁的卢梭写出《论科学与艺术》,获得征文大奖,才一举成名。三年后他创作的歌剧《乡村卜师》首演大获成功,法国皇帝路易十五准备接见他并赐年金。但是卢梭逃开了,他要保持自己的独立自由。

  1755年,卢梭写出了和启蒙思想的主流相逆的《论人与人之间不平等的起因和基础》。他认为,文明与自然是对立的,随着文明出现而产生的私有制导致了人类的贫富分化,而强势者制定出不合理的契约来维持这种不平等。至此,卢梭与狄德罗、伏尔泰等人的思想冲突开始爆发。启蒙思想家们认为理性能解决一切,历史是不断进步的,而卢梭却持相反的论调。根据彭刚的分析,身世性格的差异也是这一冲突的重要原因,“启蒙思想家中很多人属于社会上层,像狄德罗、伏尔泰,他们在贵族圈里妙语连珠、如鱼得水。而卢梭对上流社会一直是格格不入的。”

  终于,卢梭无法忍受浮华的巴黎了。他搬到巴黎郊外隐居长达6年。这6年是卢梭创作的黄金时期,《新爱洛伊斯》、《社会契约论》、《爱弥尔》等著作都是这一时期的成果。

  谈到思考的动力,彭刚认为卢梭是个非常特殊的人。“卢梭的生平传记就是他的思想传记。他的思想发展变化脱离了他外在生平就难以得到解释。”

  在这个时期,因为与狄德罗、伏尔泰等人论战不休,学术思想日益分歧,卢梭的心理状态越来越糟。1762年,《爱弥尔》的问世在法国乃至全欧洲引起轩然大波。法国当局忍无可忍,准备逮捕卢梭。卢梭只好逃到瑞士,又藏身普鲁士,后又逃回瑞士伯尔尼,但均不被容纳。

  1770年6月法国政府宣布赦免卢梭。卢梭终于结束逃亡重回巴黎,这时他已经58岁了,靠替人辛劳地抄乐谱为生。同年11月,动笔4年的自传《忏悔录》得以完稿。8年后,66岁的卢梭在穷困中死去。

  1789年,法国大革命爆发。大革命期间,卢梭被移葬先贤祠,棺木上镌刻着“自然与真理之人”。

  不可驯服的灵魂

  谈到法国大革命,人民大学哲学院龚群教授一方面强调大革命是由非常复杂的经济、社会因素引起的;但他也承认,在精神层面“如果没有卢梭,几乎不可能有法国大革命。比如法国大革命的旗手罗伯斯庇尔就极其忠诚于卢梭,他把卢梭的《社会契约论》当作《圣经》一样,天天揣在口袋里。实际上,卢梭的著作就是他们那一代人的《圣经》。拿破仑也说过无卢梭则无法国大革命。”

  彭刚认为,就大革命的爆发而言,“(卢梭的)思想没有那么大的能力。”从两本世界文学名著——狄更斯的《双城记》和雨果的《九三年》中,则可以清晰看到人们尤其是文化人对大革命的复杂心态,“一方面革命仿佛有他天然的道义上的合理性,但另一方面,革命所带来的血腥,对平等、博爱、仁慈等价值观的抹杀,是让人无法接受的。”但是,对于大革命中的恐怖暴力行动,卢梭早于大革命30多年前的话可谓一语成谶:“甚至正直的人们也把残害同类视为一种不能不做的事情,以致互相残杀,牺牲了数以千计的人的性命之后,竟浑然不知为什么会发生这种事情。”(引自《论人与人之间不平等的起因和基础》)

  之后,经过200多年的历史,尤其20世纪一系列血腥的战争与革命后,人们更加清楚这样一个道理:靠恐怖暴力无法达到善的目的,甚至会造成更大的恶。

  龚群则站在宏观的角度一再强调:“无论大革命有多么负面的影响,比如说它是道德乌托邦的覆灭,但它所追求的自由、平等仍然是我们当代最伟大的精神……卢梭(对自由、平等)的表达最响亮、最有代表性,并且促成了法国大革命这样的运动,所以卢梭的思想最典型地代表了现代性。”

  卢梭的重要贡献不仅仅是他的政治思想,正如中国社科院哲学所尚杰研究员所提到的,“卢梭一生著述不多,但他每一部作品,几乎都是该领域在近代学术史上的奠基之作,比如《爱弥尔》之于教育学、《忏悔录》之于文学、《社会契约论》之于政治学、《论语言的起源》之于语言学。”

  在尚杰看来,“卢梭有一个最深刻的思想动机:必须恢复一个绝对自然的人,绝对不允许任何虚伪和腐败。”在卢梭看来,个体是没有“原罪”的,人性本善,是所谓的文明社会玷污了人的天性,在这方面历史倒退了,所以重要的是恢复人的自然本性。

  彭刚认为,后世对卢梭的解释分歧之大在思想史上是罕见的,“很多人坚定地认为自由是卢梭思想最核心的概念,但以赛亚·柏林宣称,现代思想家中有几个自由的敌人,卢梭是被他明确列为自由最危险的敌人。有人会说卢梭是主张返回自然的,但也有人说他所设计的那样一个政治共同体,恰恰是剥夺了人类自然状态所拥有的东西,把人完全置于一种最严格的管制之下。”

  如果一个人和所有人都冲突,一般会认为这人有问题,卢梭恰恰和当局、教会、甚至启蒙阵营都有激烈冲突。这当然可能和他敏感、多疑的性格有关,但龚群更为强调的是思想上的分歧,“比如他宁可抄五线谱也不领政府津贴。”

  卢梭一生被困于命运的枷锁和他以为存在的枷锁中,但他在牢笼中依旧渴望着自由、呼唤着自我、悲悯着众生,这是他更大的命运,这是他自然的天性。正是这个并不“优雅”的人,划出一道石破天惊的闪电,震醒了人类内心深处被压抑已久却永不可驯服的灵魂——自由。

关于卢梭的相关新闻

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册