首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

莎士比亚密码:最不像艺术家的大艺术家

2008年07月07日 11:43 来源: 北京日报 【字体:

莎士比亚

莎士比亚肖像(图片来源:北京日报)

  莎士比亚可以说是世界上最不像艺术家的大艺术家,一生谨言慎行,极少在作品中自我影射,私人生活密不透“缝”,不知道是因为枯燥而无可奉告,还是因为不透明而显得异常枯燥。但从他那鹅卵石形的秃脑门里,诞生了多少激动人心的人物和故事啊!

  由于自我曝光过少,一直有人在怀疑其人的真实性。好在有一本引人入胜的莎翁传记《俗世威尔》(北京大学出版社,2007年3月),满足了我对莎翁的许多好奇心。作者是哈佛大学的名教授,叫做斯蒂芬·格林布拉特,新历史主义批评流派的泰斗。从他的推断看,莎士比亚应该有过恬淡幸福的童年时光,并非传说中的苦孩子出身,这使他能够永葆一份对乡土的眷恋。十几岁时,家境败落,格林布拉特把它归结为信仰问题,莎士比亚的父亲秘密坚持天主教信仰,而没有改宗为伊丽莎白女王时的国教——新教,家庭从此交上厄运,这也可以解释为什么莎士比亚为何即使在成名之后依然谨言慎行,对自己的身世讳莫如深。宗教迫害在当时非常严重。

  为了逃避过于压抑的宗教气氛,18岁的莎士比亚干了一件蠢事,和一个比他大6、7岁的女孩发生了关系,最后闹到奉子成婚。几年后,一个旅行剧团路过斯特拉福镇,急于逃离困境的莎士比亚加入了队伍,相当于一个流浪艺人,身份等同于乞丐。

  到了伦敦,莎士比亚看了一场马洛的戏剧《贴木尔》,受到启发,也决心创作自己的英雄戏剧,他直接模仿了马洛那种华丽雄浑的语言。不过,莎士比亚还是天才般地发展了马洛的英雄剧。马洛创造的英雄高于普通人,是一些超人,而莎士比亚一上来就把英雄拉到普通人的高度,把皇帝写得像农民一样也会生疮,也有性格缺陷,醉心于描写不凡人物的平凡之处。

  由于他出众的才华,现在看来,更主要是由于他那远远超越时代的、进步的价值观,莎士比亚在创作初期即遭到了同行们的最强烈狙击,以大学才子派为代表,给他起了个著名的外号——“用别人的羽毛装点自己的乌鸦”。莎乌鸦。一个从小地方来的死跑龙套的,没上过什么学,长相其貌不扬,居然跟我们斗?!还到处抄袭我们的故事,更可气的是,一经他手改装,即刻点石成金。

  大学才子派都是剑桥、牛津毕业生,很会拉帮结派,当时显然占据了话语权,想用唾沫星子,轮番上阵把这只乌鸦淹死。关键时候,上帝站在了力量尚弱的莎士比亚一边。不过出招儿有点太狠。在1590年前后几年,大学才子派的主力全都死于非命——瘟疫、恶疾或者决斗,论年纪也不过30岁而已。骂得最凶的是格林,32岁临死前出了一本书,《万千悔恨换一智》,用汪洋的语言诅咒这只暴发户乌鸦,咒他不得好死。然而,骂人的全都死光光,被骂的继续活下去,很快获得了上至宫廷下至黎民百姓的一致喜爱。几年后,莎士比亚以格林为原型,把他变形为最经典的形象之一——福斯塔夫,在文学中获得永生。

  在莎剧中,爱情被高举,婚姻却没有享受到同样待遇,莎士比亚似乎在暗示,情侣们一旦步入婚姻,爱情就名存实亡了。他塑造的最伟大的情人乃是一对不道德的通奸者,安东尼和克丽奥佩特拉。而夫妻感情最好的,要数《哈姆雷特》里的那对奸夫淫妇——篡王克劳狄斯与葛特鲁德,还有麦克白夫妇。麦克白夫人对丈夫的内心多么了解啊!麦克白又是多么无限地信赖自己的妻子!只有最相爱的人才能那样完全向对方敞开心怀,交托一切。美国作家厄普代克曾经写过一个小说《葛特鲁德》,写的是葛特鲁德和克劳狄斯其实早已心心相印,先王才是第三者。

  离婚在那个时代想都不要去想,一句话,宗教庇护婚姻。为解决性欲,莎士比亚在伦敦期间,极可能与欢场女子有染,过着灵肉分离的生活。所以他的十四行诗才写得那么有撕裂感,又肉感多汁。他的爱情还不到逢场作戏那么下贱,但不道德的爱情确实给他带来了罪恶感,他又把那份罪恶感偷偷批发给了他笔下众多的人物。

  说实话,戏剧只是莎士比亚谋生的手段,他真正的兴趣在投资理财——这方面他也是个大行家,很有商业头脑,置房置业,赤手空拳攒下了一份很大的家产。莎士比亚有着中国农民般的朴素思想,脑子里始终存在一个物理层面的家园,一个实实在在的家园,外面再好,干到一定时候,人必须回去的。在他创作的中晚期,悲剧意识大大加强了,主要源于他这种心绪。中年丧子给他巨大打击,在儿子哈姆尼特死后,他写了《哈姆雷特》。另一方面,他这时候重心已经发生了偏移,回归的脚步近了。此刻,他心思主要放在归田园居上了,想着如何能够更稳妥地支配财产,《李尔王》、《暴风雨》,都是他这一心绪的反映。我觉得这个解释挺别致的。

  从这个万世景仰的剧作家身上,我们看到一个对信仰、爱情和现世统统怀疑的人,他向洞口观望,清楚地知道自己想要什么。

  附表

  莎士比亚其人一览表

  工具书:普鲁塔克的《名人传》和蒙田的随笔,他从前者找故事,从后者找语感和观念。

  最爱的女人:大女儿苏姗娜,他把绝大部分遗产都留给了她。在他最后的剧作里,总是一对父女同行。

  信仰:生前从未表态或在作品中透露半分。大半生处于新教掌权时代,死时是天主教徒身份。

  讨厌的事:没有。他从未显出对平民百姓的闲话、琐屑的消遣和愚蠢的游戏的厌烦。

  最突出的艺术能力:想象力和颠覆力。后者是更为稀有的能力。

  性格:敏感、淡漠、谨言慎行,但记仇。笔下人物有着人类最伟大的同情心,但他本人面对帝王和恶棍都皱眉头的情况,也能笑得全无心肝。

  生活方式:朋友圈子不大,不喜喝酒应酬,生活简朴,钱上比较计较,有累年逃税记录。

  人生观:人生如戏,但是戏会散场,所以人生大于戏。
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册