首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

有书可读心满意足

2007年12月10日 11:56 来源: 京华时报 【字体:


  文艺评论家、同心出版社副总编辑。1983年毕业于中国人民大学新闻系,后20多年一直从事新闻传播工作,资深记者、编辑。

  读书有大环境,有小环境。有时,大环境可以读书,小环境未必读得下去;有时,大环境不能读书,小环境却想尽办法创造读书的条件。话说上世纪70年代,大环境是不鼓励读书的,人们有太多的理由给读书定罪,往书的身上泼脏水,扣屎盆子;但小环境偶尔也能让我们这些饥肠辘辘的年轻人过一把读书瘾。

  有一年,赶上《李自成》第二卷出版,姚雪垠要来基层征求工人们的意见。姚雪垠是大作家,那时,很多作家都被打倒了,或者躲在“五七干校”,或者干脆进了“牛棚”。但听说《李自成》第一卷是得到了毛主席夸奖的,既然如此,工厂也不敢怠慢。于是,任务就交给了我们厂的工人理论组。我们都很兴奋,知道是个难得的机会,既能见到作家的真身,又有了要求看书的理由。果然,我们的计划领导很快就认可了,还夸我们办事认真呢。在那段日子里,我们被允许到首都图书馆的参考部借书,单位给我们开介绍信。

  当时,我能想到要看的书,差不多都来自郭沫若的《甲申三百年祭》。郭老提到的那些书,我不甘心只看引文,也想看全文。那一次就陆续借了《甲申纪事》《纪事略》《甲申传信录》《明季北略》等书,我边看边抄,抄了几十页,大半本儿,都是很有意思的故事和见闻。那些天,我是第一次集中读那么多古人的“笔记”,心情好得跟过节似的。近日翻看当年抄过的东西,发现其中还有自己的一些疑问,也记下来了。在抄了《纪事略》以后,我写道:“观此书后半部,张献忠杀人如麻,草菅人命,惨不忍睹,更不堪下笔。良莠不论,一齐杀光,屠尽川中百姓,烧尽川中房屋,将粮食尽数倒入江中,还要杀自己队伍中的非亲信者,甚至无故杀人,还有不失败的?这个问题不知应怎样看法?”当时所以有这样的疑问,现在想来,主要因为张献忠被认为是农民起义领袖,不敢派他的不是。

  多年以后,回想自己的读书经历,我发现,很多时候是不能按照自己一厢情愿的想法读书的。一是面对周围众多的眼睛,很难找到合适的理由;二是想看的书未必能够找到。所以,如果有一个冠冕堂皇的借口,找书和读书都不用躲躲藏藏的,倒是省了很多事。这就是我所说的曲线读书。正面的路走不通,就迂回一下,绕开正面走旁路,总之,有书可读,就心满意足了。缺点是不能系统,杂乱无章,见异思迁,浅尝辄止。这个毛病竟一直延续到现在。我从心里敬佩那些术有专攻的学者、教授,说起来,也是心理上的一种补偿,自己达不到的,总觉得特别稀罕。

  扯一点客观原因,也就是历史的局限性。在当时特定的历史条件下,想读书,想多读书,想读很多有趣的书,只能自己想办法,“各自为战,打一枪换一个地方”。记得当时读恩格斯的《反杜林论》和《自然辩证法》,看不懂的地方十之八九,虽然发过辅导材料,但我仍然觉着不过瘾。我说,总不能“以其昏昏,使人昭昭”吧,如果我们都半懂不懂,怎么给工人们讲解?这个理由没人敢反对,于是,我们不仅订阅了当时唯一一份《自然辩证法》杂志,还能明目张胆地阅读康德、黑格尔、费尔巴哈和达尔文的书,不用在意旁人的眼神。那时就看了康德的《宇宙发展史概论》、黑格尔的《哲学史讲演录》、费尔巴哈的《未来哲学原理》、达尔文的《物种起源》,包括赫胥黎的《进化论与伦理学》(旧译《天演论》)。当时还有一本汪子嵩等人编著的《欧洲哲学史简编》,也是我常用的参考书。尽管这些书我也只能囫囵吞枣地读,常常是知其然不知其所以然,但毕竟开阔了我的眼界,增加了我的知识,使我不必完全相信那些辅导材料。从好的方面说,这也养成了我的另一个习惯,喜欢围绕一个题目集中读一类书,不轻易放走一个机会。有时就是朋友有所求,让我帮个忙,我也认真对待,当成一件事去做,找大堆参考书,这样,不仅可以把事情做得更好,自己也会有许多意外的收获。在我看来,这也是积累知识的一条捷径。

  常常听到有人说,我也想读书,可是没有条件。我是不相信这种话的。这么多年,我有一点体会,条件不是等来的,是要自己创造的。

  
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册