首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

色戒:历史洪流里的男性与女性

2007年11月10日 01:38 来源: 21世纪经济报道 【字体:


  卫西谛

  “在西方电影圈开玩笑,要害一个导演,就叫他去拍莎士比亚……若是换了在华人电影圈开玩笑,要害一个导演,最好是叫他去拍张爱玲。”(《大开色戒——从李安到张爱玲》,张小虹)这句话不用多解释,就让人会心一笑。李安大胆,在保守的美国怀俄明州拍完同性恋题材的《断背山》,又要回到国内拍张爱玲。或者用李安的话来说,在获得奥斯卡最佳导演之后,他获得了“资本”。但是他的自信还是令人咋舌:不但要拍张爱玲,还要拍张爱玲最有争议的作品;不但要拍《色,戒》,还要拍出最直接赤裸的性。于是,一时之间这部电影获得了无数话题。原本应该是最重要的话题的“改编是否忠实于原著”,却不再像以往那般备受讨论,因为早有政治与色情两顶大帽子扣在上头。而政治与色情这两个层面的争议,实际分别指向了李安对男性与女性的境遇与灵魂的探讨。

  在政治话题里面,主要针对的是对汉奸的写法,我们应不应该谈论“汉奸”身上的深情——哪怕是残忍的深情。这个争议延续了张爱玲发表这篇短篇小说后的情形,而在李安这里把汉奸作为“与众不同的个人”,而非“千人一面的历史罪人”来描写的做法得到了进一步的加深。在原著里面,对易先生的写作,爱恨交织,界限趋于模糊与暧昧,有时爱与恨甚至都是一闪而过,都存在一念之差。在电影里面,心理描写化作外部事件之后,这种爱与恨不得不清晰起来,在易先生身上,恨其残忍的愈加残忍,而爱其深沉的愈加深沉。在电影里,男人的历史处境和心理状态的况味更为复杂。我猜想这是李安拍摄这个电影的原始动机,要知道这部电影的名字最初被命名为《老易的故事》。

  在色情话题上面,表面说是床戏有没有必要这么直接、暴露的问题,实际上是女性是不是真的会因“性”而改变了“心”的问题。在原著里,那句“到女人心里的路通过阴道”的话原本就刺眼,李安非把她了拍出来,真是惊心动魄。小说里的性描写是简单的、间接的,充满了喻。王佳芝的心理变化不仅仅源于“色”,还源于“戒”(这里的“戒”,只指戒指,不涉及双关语义)——不仅仅是性爱腐蚀了她幼稚的爱国热情,还在于易先生让她从物质层钻探到心灵里得到感动和满足。在电影里,“色”的部分得到大幅加强之后,相形之下“戒”的部分在感观上便被削弱,于是女人的问题其实被简单化了。在大陆版本里,“色”的部分也被删减之后,女性的内心涌动变得更为模糊。还好,有一场戏弥补了王佳芝心理变化的不清晰——小说中由易先生陪同王佳芝去看钻戒,被改为王佳芝独自前往——在这里把王佳芝独自摆放在镜头前,就不必让观众误会她的眼神与表情是在易先生面前作戏了。

  原本作为小说的《色,戒》,笔法极为灵活,时空转换与心理变化相互纠缠着自由来往。编剧王蕙玲的第一稿也受此影响,时空前后跳跃剧烈,结果李安说“这个故事没有那么艰难,还是要让观众看得懂”。这句话大概奠定了作为电影《色,戒》的基础:不用结构来表现心理,只在人物繁复的刻画里获得结果。这个结果就是作为观众,谁都能看懂这个故事,并受到冲击,获得思考。这是电影《色,戒》最大的成就。得到这个结果,在编剧阶段是对小说《色,戒》进行拆解、重组、延伸、填充,延伸与填充的材料有原著文字,也有历史档案,也有张爱玲自己的身世,以及她与胡兰成之间的情感状况。这是改编者最大的谨慎与忠实。在电影《色,戒》里,我们可以发现关于电影改编,技术性的力量远远大于想象力的力量。

  要观众懂得这个故事,认同易先生与王佳芝之前的情感,明白他们“猎人”与“猎物”的关系,以及拍出这种关系的转化,仅仅是戏改写得好是不够的,必须要拍出来,而且得放在历史情境里拍出来。只有真实感,才能换取观众的认同,这就是电影。这个真实感,包括了上海的街景、一棵棵种下去的法国梧桐、易先生办公室里民国时代的桌子、特别制作的电车等等,也包括梁朝伟、汤唯、陈冲的步态与神情。电影《色,戒》没有刻意用宏大的场面,以及升降起伏的镜头来制造时代感,而是把时代感嵌入每个细节里面去。我们或许不能说这是“真正的真实”,但起码我们见到了一个“李安的真实”,一个不仅是看得见、听得着,而且还是闻得到气味、触得到温度的历史(“真实的历史”是无法还原的,“艺术的历史”是可以再现的)。

  李安的历史构成了之后,张爱玲的易先生与王佳芝们才得以重生,在历史的洪流里爱与恨,幸存与死亡。有一位教授编剧的老师曾告诉我,电影里的高潮就是“往事历历在目”,这是精辟又准确、诗意又直白的表述。在电影《色,戒》里,高潮在哪里?应该在王佳芝看到鸽子弹钻戒,转念放走易先生时的那场戏。王佳芝看着那枚钻戒时,我们可以感受到她心里的确“往事历历在目”。但是——不幸的是,我只看到了大陆版的《色,戒》,是删除了7分钟性爱场面的《色,戒》,所以这“往事”竟成了残缺的过去,甚至很可能缺少的是核心部分。那么我看到的这个版本,高潮的重心向后转移了。那是在王佳芝和她的同学们在枪决时的那个闪回——四年前她在港大时,留恋于散场之后带给她的满足感的舞台上,这时观众席上一句“王佳芝,你上来”,让她走进了历史的洪流里,永不能回头。无论是因为爱国热忱、或一丝暗恋,是因为难却情面,又或是贪恋表演的快感、或莫名的冲动。于是——此后她要忍受种种的“人生的不堪”(包括“被组织安排”让嫖过妓的同学教她做爱)。

  在张爱玲那里,这种“人生的不堪”是如此荒凉。但是在李安那里,变得竟然有一些温暖——这在梁朝伟与王力宏的选角上,可以窥见一斑;更加之一场王佳芝唱《天涯歌女》的戏强化了这种温暖。我读到小说《色,戒》的最后,是觉得张爱玲有一种复杂但是浓烈的恨意。但是看到电影《色,戒》的那个瞬间的闪回时,一句响亮的“王佳芝,你上来”的话语起来,那种“往事历历在目”的心潮涌起,却是百感交集的滋味。这“百感”里面,有一种是小说里原先没有的,那是对青春的怀恋。因为有了这种怀恋,使得“人的历史”与“历史的人”,在李安的电影里获得了血与骨。
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册