首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

五四遗落的纽扣

2007年09月14日 05:16 来源: 第一财经日报 【字体:


  颜桥

  陈之藩的散文影响过香港、台湾的两三代人,但内地这边却因为时代关系,知道得并不多。之藩先生的主业是电子工程系的教授,正好与我大学的专业相同,所以看到《系统导论》之类的专著,再看《旅美小简》、《剑河倒影》、《散步》一类“业余作品”,可谓感慨系之矣,恐怕没有人比我更能理解这种知识背景的分裂与融合。当然,陈之藩做到圆融无碍了。

  我曾把一类独特的边缘知识分子称为“结点知识分子”,你看陈之藩所处的环境,可以和胡适先生通着长长的信,讨论学术,连胡适资助他赴美四百元也传为那个时代的美谈。考清华,主考是金岳霖,与沈从文、张允和交往论文……这样的人,处于一个时代文化语境的“结点”上,好比靠近领口的那颗纽扣,你平时感觉不到它的存在,一旦它“遗落”,一下倒把那个“时代的胸膛”暴露出来。论及陈之藩的散文,这样的“语境结点”是不能丢掉的,他文字的那端,恰恰联系着五四时期某种文体之余脉,可以说,陈之藩,就是那颗纽扣。

  陈之藩的红颜知己童元芳女士将他的散文比作六朝小赋,可谓识之深矣,废名曾说梁遇春的文字是“六朝文”,诸如“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹”这样的句子,看得眼花,好似“乱”写,陈氏文字非学六朝文之“乱”,而得其“铺排”,“因为有春风,才有绿杨的摇曳;有春风,才有燕子的回翔。有春风,大地才有诗;有春风,人生才有梦。”“夕阳黄昏,是令人感慨的;英雄末路,是千古同愁的”,这里赋体的“铺陈”被拿到散文里“铺”开,用之不好,则可能流于煽情感伤,而陈氏的文体让人隐约触摸到三四十年代的Essay(小品文)的味道,决计是一把拿着拐杖或雨伞的绅士的侃侃,端坐而有风度,那些句子的抒情,不完全是感伤,而是空阔的寂寥,这种空阔无常感,恰是特色,看他写济慈“济慈的生命也像那几片雪花,落地即消融了”,在《寂寞的画廊》的结尾那句“我翻开吴尔夫的《无家可回》,翻书页的声音,这书页的声音,清脆得像一颗石子投入湖中”,这种寂寥的“空间”始终伴随散文者的“寂寥”,随即“弥漫”时空里,前半句嘉朋满座,后半句人去楼空,陈氏曾用很著名的两句话来说广义相对论“空间作用于物质,告诉它如何运动;物质作用于空间,告诉它如何弯曲”,把这句话拿来形容寂寞与时空的关系也是很恰当的,这个扩大的“空间”在陈之藩的句子底下运动,而“寂寥”在“空间”里扩散弯曲,这是我读陈氏文字最大的感受,可惜陈氏广受赞誉的《钓胜于鱼》之类的文字,酷似港台的“哲理散文”,或者干脆叫“励志散文”,因为这无非向我们说了一个“励志道理”,这样的文字并非很高明,反倒不如《春联》这些回忆少年时光的文字来得朴素真切。

  陈氏一生都在“科学和诗”之间徘徊,他和胡适的通信里,这样的争论也是最核心的,他哀叹胡适“一个性情最柔的诗人,受了最严酷的考证训练,使一个最配作诗人的胡先生扼杀了”,他觉得“科学和诗是一件东西”,这是最本质的。

  文字的最高理想也是在寻求“科学与诗”的某种对话,他对黄金分割,对比例,对电子,即使他采用一些“实证”的方式来写散文,最后,回到诗的层面还是他最想做的。科学与诗的关系,也不是哲学家挖苦的一头驴处于两捆“干草”之间,选择“科学”这捆,还是诗歌这捆呢?因为,陈氏用“诗心”来“格”物,他的这些散文是研究科学所“剩”下的边角料,而“科学”这个语词,多少是在水流花静深处可供栖居的“诗”的故乡……

  
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册