首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

无风的风景:未完成的寓言

2007年07月28日 21:27 来源: 21世纪经济报道 【字体:


  李我

  即使是最现实的题材,在黎朗的影像中也有一种梦境的气质。边境线上的界碑、被光线分割的栅栏、湖水中的信号旗,甚至是苏州园林中拥挤的看客,细部的质感和肌理越清晰,笼罩其中的气氛却越恍惚,一种若有若无的荒谬感在凝视中浮出。

  无论是<边界>还是<风景中的真相>,这些照片越是放大,陌生化的感觉就越是挥之不去。这只是开始。对于很多杰出的摄影家来说,对现实的陌生化处理从来只是起点,是方法,而不是“看法”。方法在手,而看法在心。如果仅仅说黎朗在拒绝叙事,并以此构成一种风格化语言的话,那么就过于简单了。

  正如戈达尔所言,没有什么正确的影像,只有影像是正确的。影像之所以成为影像,是因为有其自身的形式感,如果说电影是时间的绵延,那么照片无疑是时间的定格。这不是“决定性瞬间”那么简单,尤其是当决定性瞬间被普遍误解为戏剧性之后。在黎朗的这几组照片中,与其说是存在决定性瞬间,不如说更具有一种普遍的时间感,更极端的说法是,在<边界>等系列影像中,我看到了一种时间尽头的感觉。

  看吧,天空和大地一样平等,远处如同水泥般静止的坦克,一条向远方绵延的道路,甚至连那条黑色的狗,比自己的影子还要孤单。并非没有人居住的痕迹,孤寂的蒙古包,包括那些站立的人,夕阳如同广阔的目光,抚慰着一切。此时,影像以现实打底,变成了寓言。在那些风格化的貌似零度叙述中,黎朗表现出一种锋利的深度,在内敛中构成一种极大的张力。这种张力存在于那些看起来一时难以索解的表面上,更意味着摄影家对那些熟悉的题材中独特的处理。

  长期以来,关于“寓言”一直存在着一种广泛的误解。以为只有设置一个抽象的、共同的背景,就能实现最广阔的理解。其实,最具有涵盖意义上的寓言往往有最结实的纹路。只有这样,真实才不会变成缠绕在一起的线团。黎朗的影像不是一种从抽象到抽象的方式,相反是从最结实之处向寓言抵达。这使得黎朗的影像获得了一种力量,一种可以进入寓言的通道。数码影像时代的到来降低了技术的门槛,在导致人人都是"射手的时候",也意味着另外一个看似没有疑难的时代的到来。狂欢之下也许是创造力的衰竭,失去了手工时代的耐心,并对一些基本事物的尊重。这并不说只有专业人员才有影像的支配权(其实我们已经受够了很多所谓专业人员的虚张声势),而是说,对一些基本问题,包括一张影像之所以存在的理由需要保持足够的追问,不然,当照相机像机关枪一样扫射的时候,人们收获的其实一片荒芜。从这个意义上,黎朗不是影像的"机关枪手",而更类似于一个影像的"狙击手"。

  尤其值得一提的是,在<边界>等系列照片中,其实存在着大量的外部性元素,比如民族的。而在黎朗的影像中,这些元素以平等的而非夸饰性的方式得以表达。这实际上是黎朗一以贯之的态度。在其获得美国琼斯母亲国际报道摄影最高奖的<四川凉山彝族>系列照片中,黎朗就没有强调那种异质情调中的元素,而使自己成为一种风俗摄影者。所谓越是民族的就越是世界的陈述一直存在错误的推导,就是把民族的元素当成一种标本,而忘记了其中存有共同的呼吸。当"茉莉花"的乐曲和"中国红"变得予取予求时,美学上的自我矮化已经产生。

  风景照片是很多人即兴拍摄的开始,据说在国内拍风景的人数以百万甚至千万计,但充满悖论的是,很多照片要么满足一种甜品式的美学趣味,小模小样,自得而腐化,要么是以大为美,求奇求炫,风景中无灵魂,最后变成一种空洞的大片。在我看来,这些年最恶俗的词就是"亮丽的风景线"。风景必须亮丽,否则就不是风景。短视的、浅薄的现代化思维造就了一大批机械时代复制的景象。风景中的神秘性被消解得无影无踪。

  在黎朗这组<风景的真相>中,真相是一个严重甚至是过于宏大的词语,但是在黎朗的眼里,却得到了合适的表达。在这里,风景并不意味着文人趣味的山水,也不意味着自然生态的自足。相反,堆积在地平线的煤堆,杂乱房屋背后的雕像,与苏州园林互相为观看人群,同样都是"真相"。真相并不指向社会性的记录,而是指向时间。在苏州园林的照片中,拥挤的人群和假山同样成为风景。这是一种微妙的反讽,风景的观看者被凝固,并变成风景的一部分。风景也获得了存在意义上的呈现。

  关于风景,加拿大摄影家爱德华·巴顿斯基的<人造风景>系列,在自然风景中之外,关注工业场景。在被切割的峡谷中,堆满废弃物的空地上,风景成为一种造化的隐喻,而推动这一切的,看似都是以进步的名义。这里不是让黎朗与之进行简单地类比,但是却可以获得对风景的另外的解释。黎朗的影像绝非光滑,甚至对于很多美学上的懒惰主义者是难以消化的,但是在此却获得了一种锐利的力量。从这个角度上来讲,黎朗成了一个观念上尤其是风景这个观念上的颠覆者,虽然这种颠覆却是以如此平静的方式完成。

  作为一位媒体从业人员,黎朗有一种品质上的洁癖。可以看出,黎朗一直在小心翼翼地为自己的工作和创作划出一个边界。在出版<中国摄影家:黎朗>之后,黎朗对影像仍然保持着一种很多人也许看起来难以理解的审慎。而相比起早期的黑白照片,黎朗最近的彩色照片有一种更"冷"的感觉。这是一种奇怪的张力。与其说是黎朗在凝视,不如说其是在逼视。影像并不是扑过来的,不由分说的,强硬的进入的,而是在一种广阔的空间里,缓慢,却是吸入式的。越是反复观看,越能产生这种感觉。也许,对于很多摄影者来讲,为什么拍和怎么拍从来不是问题,但是对于黎朗,没有看法,就意味着没有方法,在那些看似在最没有问题的地方,正是问题所在。

  
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册